Франкфуртская книжная ярмарка – всегда возбуждение, надежды, радостное предвестие чуда. И в этот раз все было по-прежнему: встреча с коллегами на стенде «Литературного европейца», обмен новостями, планами, критикой, оценкой прочитанного. Рассказав все и все услышав, я отправилась на «охоту»: посмотреть, что нового у коллег из больших и знаменитых мировых издательств. И тут, внезапно, была поражена. Нет, не коллегами и их продукцией – собою. Обычно я активно ищу контакта, интересуюсь содержанием новых книг, историей их возникновения, личностями и судьбами авторов – всем, что охотно и многословно рассказывают работники стенда, представляя товар лицом. В этот раз, у первого же стенда я вдруг ощутила доселе известную мне лишь по рабочим будням и «Brainstorming Meetings»[1] апатию.
Ну, да — вот новая биография Герда Мюллера. Ура… Он откровенно рассказывает, какими, мягко выражаясь, неортодоксальными способами тогдашние боссы из никому неизвестного баварского клуба со скромным бюджетом создали победителя Кубка Чемпионов; как, на какие средства покупали и удерживали таланты, которые в других клубах Европы получали бы зарплаты в несколько раз большие… Рассказывающий все это литературный критик не скрывает своего восхищения изворотливостью и находчивостью тогдашних руководителей клуба… А мне скучно. Мне вдруг стало ясно, почему Ули Хёнесса, после отсидки за укрывание доходов и фальсификацию налоговой декларации, большинство членов клуба вернуло в кресло Президента; почему его предшественника обвиняют в коррупции и получении взятки от России при решении вопроса о месте проведения Чемпионата мира 2018; почему, наконец, клуб принимает спонсорскую помощь «Газпрома». Раньше были подозрения и сомнения, теперь стало ясно. И скучно. Но я не говорю о моих открытиях сверкающему глазами критику – вряд ли он поймет меня. Патриотизм всегда выше морали.
Я иду дальше. Пятьсот лет со дня смерти Леонардо. Книги об универсальном гении, ни одного начинания не доведшего до конца… Другое дело, что его «начала» опередили мысль современников на века… И тут же, новая история Ренессанса – видно просто под руку попала…
Вот новая «История США» — представительница издательства особо напирает на то, что автор – противник Трампа… Нужна ли мне такая односторонняя история? Я предпочитаю историков беспартийных.
Я вышла из Третьего павильона и направилась сразу в Шестой – там, среди иностранных издательств, земляки, там настроение обязательно поправиться.
В павильоне все по-старому – к странностям устроителей Ярмарки принадлежит еще и та, что они неохотно меняют географию павильонов и стенды, как правило, годами стоят на одних и тех же местах. Надо ли удивляться, что я вслепую, как старая кляча, вышла к грузинскому стенду. Здесь, среди книг, закладок с образцами грузинской каллиграфии, альбомов и фотографий, лежали живописно по ошибке разбросанные наклейки — каждый мог взять безвозмездно сколько хотел и наклеить куда захочет:
20% of GEORGIA
IS OCCUPIED BY RUSSIA
GEORGIAN WRITERS
AND PUBLISHERS
WILL NEVER TOLERATE
RUSSIAN
OCCUPATION[2]
Позвольте! Но этого никак не может быть! Тут какая-то ошибка. Или чья-то злокозненность. Всем известно – сам Владимир Владимирович сказал -, что «их там нет». А что он сказал, то и правда. Даже, если он завтра скажет, что «они там есть и всегда были, и что он даже сам приказ отдавал на то, чтобы они там были», то и это будет правдой. Это – диалектика правды – только и всего.
Чтоб грузинам не скучалось, россияне свой стенд – как раз наискосок от грузинского! – развернули так, чтобы книги с портретом Владимира Владимировича смотрели прямехонько в грузинские глаза. А, т. к. российские издатели мало что, кроме Владимира Владимировича, привезли, то и смотреть грузинам целых пять дней было на что.
Россияне вообще дизайн стенда продумали досконально, во всех деталях. Еще шесть лет назад…, а, может, и ранее – врать не буду – я только шесть лет, как регулярно ярмарку посещаю и всякий раз восторгаюсь кроваво-красным дизайном «Read Russia». Оно и понятно, и легко объяснимо: Россия, — как сама назначила, — давно и навсегда обошла всех в духовности. Теперь ей остается только сидеть, самокрутки вертеть и иронично комментировать потуги остальных наций сравняться с нею в духовности. Меня только вопрос свербит: на оформление стенда наверняка ежегодно средства из бюджета отпускают, вот интересно, в чьих духовных карманах они оседают?
Кроме бессмертного дизайна поражает продуманная стратегия лишнехромосоных устроителей. Вообразите себе часть стенда шириной два-два с половиной метра, пять полок которого заставлены книгами Путина, за Путина, про Путина и о нем же. На обложках – портреты, о которых выше. Как тут не вспомнить знаменитый когда-то «Цитатник Мао», и тут же вспоминается некий ловкач француз, издавший «Цитатник Мао», где под обложкой скрывались девственно чистые белые листы – на большее «мысли» великого кормчего не тянули. Приблизительно теми же буквами можно выразить и все мысли, кои произвел на свет Владимир Владимирович за двадцать лет свалившейся на него, подобно кирпичу, гениальности.
Но возвращаюсь к стратегии. Посетители кладезя духовности «made in Russia», были, конечно, в первый день подавлены количеством портретов майоришки. Это – первый запланированный эффект. Но эффект — еще не стратегия. Стратегия — в ежедневном съеме служками стенда известного, заранее установленного количества книг с портретом «того, кто всех и всегда побеждает» с полок! Таким простым способом у тех посетителей, что в силу профессиональной необходимости вынуждены посещать ярмарку ежедневно, — а это прежде всего корреспонденты, критики и издатели, — создается впечатление неимоверного интереса читающей публики к деяниям и личности мудрейшего из мудрейших. Тяга к его загадочной личности так велика, что вынуждает служек стенда нарушать законы и правила ярмарки, и продавать, дарить или передавать вожделенные тексты жаждущим, несмотря на строжайший запрет устроителей продавать книги до субботы.
И, если уж зашло о продажах, то следует отметить, что здесь у россиян все в порядке. И вот уже в первый день, с первых часов работы ярмарки лишняя хромосома духовности дает о себе знать: пинает служек в бок и зудит в промежности так, что не усидеть. Вы подходите к стенду, останавливаетесь перед полкой и еще даже не положили глаз на какую-нибудь одну книгу, а из-за спины – служка, в каком-то, модном нынче в Москве, наряде, модных в Москве тонов. И выражение лица елейно-понимающее. Вы еще и рта не раскрыли, а служка уже все «понимает»: оно понимает вашу духовную жажду, ваши сложности достать в Германии духовную пищу для утоления этой жажды, несуразность законов и правил, запрещающих продавать книги тут же, с первых минут ярмарки, оно понимает, понимает и понимает… и говорит, делая глазами от понимания:
— Вы подождите, я сейчас спрошу…
Возвращается через несколько минут:
— Не могу найти представителя издательства… подойдите через часик. Я выясню цену.
И это тоже стратегия. Пусть и частная. Запретный плод сладок. Ну, и дорог, конечно!
Я еще несколько минут наблюдаю суету служки и блуждаю глазами по полкам, вчитываясь в предложение. На втором после Путина месте по количеству портретов – Ельцин. Он, как и Путин, и так, и сяк, и по-всякому, даже уже в «ЖЗЛ». Но без тигра и амфор. Его, кстати, с полок не убирали – так и проскучал все пять дней в том же составе. Тут же нечто новое, оригинальное: Наина Ельцина «Личная жизнь». Неужели так-таки и «личная»? Смело для женщины. Даже для эстрадной певицы было бы смело – а тут – вдова.
«Read Russia» — читай Путина, ну, или Ельцина
А вот Лужков. Оказывается, Москва была его жизнью, а не кошельком. Тоже – новое.
С обратной стороны того же стенда – «Мастерство историка» — книга, безусловно, бесценная в стране, где историю переписывают чуть ли не ежемесячно. Куда ж тут без мастерства?
Из стенда напротив узнала, что был такой живописец – Аркадий Пластов – певец сытых колхозных будней. Сейчас порылась в интернете – оказывается, его «Завтрак у трактора» знаком мне с детства – украшал все учебники русского языка и истории.
Пора. Пора уходить к землякам-украинцам. Украинцы – тут же, за стеной, по соседству.
Здесь все иначе: и стенд каждый год новый, и лозунг, и портреты писателей – все новое; здесь не бегают глазами, не «понимают» и не держат за локоток. «Вас интересует наша продукция? Никаких проблем – приходите в субботу… не можете, досадно, но поправимо – оставьте ваш адрес, мы по возможности вышлем вам PDF file…» А «Институт Национальной Памяти» так вообще разложил среди книг открытки с QR-кодом, по которому можно бесплатно загрузить нужную книгу или документ прямо тут же, на мобилку.
Украинский стенд в ожидании торжественного открытия. Слева, под фигурой Олега Сенцова видна батарея винных бокалов
Пока я разговаривала с сотрудницами, началась церемония торжественного открытия стенда. Собравшиеся, кося на буфет и ревниво сопровождая взглядами одетых в черное официантов, разливавших вина, слушали докладчиков и узнали, какой профит имеет украинская книга с Франкфуртской ярмарки, как растет из года в год интерес к украинской книге на Западе, какое количество договоров ежегодно здесь заключают украинские издательства. Было мало духовности, но больше информации, меньше заплесневелой классики, но больше тем, волнующих сегодня… впрочем, что еще ожидать от людей с нормальным количеством хромосом?
Торжественное открытие. Александр Афонин – Президент Украинской ассоциации издателей и книгораспространителей, Александра Коваль – Директор Украинского института книги
Наконец-то дали отмашку. На меня тут же навалился кто-то, тянущийся через голову к буфету и знакомо акающе извиняясь. Еще одна нырнула под руку, уверяя, что «только за вилочкой…» К вилочке она присоединила тарелочку, на которую умудрилась уместить количество разносольчиков, заставившее меня усомниться в наличии силы тяжести. Второй рукой ухватила бокал белого и сдавала кормой, легкими галсами расталкивая жаждущих. Извиняться не могла – во рту был пирожок, которому не хватило места на тарелочке.
«Бог с ними, — подумала я, — пусть хоть тут накушаются. На их стенде даже карамелькой не разживешься!» Впрочем, возможно, это были и не соседи. Только вот на столах, когда сытая публика поредела, обнаружились круглые значки. Черные, с текстом:
НЕ ЗАБУДЕМ ОДЕССУ!
ФАШИЗМ НЕ ПРОЙДЕТ!
И тут же горячие украинские головы сказали, не подумав: «Русские!» А я засомневалась: не логично как-то. Ведь кому, как не русским знать, что в Одессе-то фашизм как раз и не прошел! Фашизм, он вообще имеет обыкновение проходить там, где не встречает отпора: в Крыму, на кусочке Донбасса, на 20% Грузии… а вот в родной моей Одессе фашистикам оказалось слишком горячо.
Вот так прошли для меня дни ярмарки. Такие вот впечатления оставили.
До следующего года, Франкфурт!
До встречи на стенде «Литературного Европейца».
Ирина Бирна, 09.11.2019
[1] «Мозговая атака» (англ.) — собрание сотрудников с целью срочно решить жизненно важную проблему; родовые схватки горы, разрешающейся мышью. Но очень модно и по-американски!
[2] «20% Грузии оккупировано Россией. Грузинские писатели и издатели никогда не признают российской оккупации» (англ.)
мой дневник 